Nuestro Nombre es Felice Bauer

Parece mentira que este honesto blog haya tardado 7 meses en hablar de Kafka. En la inexistente redacción de Bubastis, todos coincidimos en admirar y querer a este escritor como a la díscola y caprichosa doncella que se burla de nuestros torpes y juveniles galanteos.

Y es que Kafka es fácil de amar, con su elegante porte de mártir literario no es raro ponerse en el pellejo de la pobre Felice Bauer, su eterna pretendiente. Leer a este judío laberíntico es como recibir una carta escrita en un lenguaje desconocido, pero firmada de nuestro propio puño y letra.

Kafka no tolera la identificación del lector del mismo modo que no tolera a sus semejantes, su obra es parábola y paradoja, es el "yo" que se interna en esa difícil tarea del autoconocimiento.

Por eso nadie puede ponerse en su lugar, porque, aunque estemos muy cerca de él, ninguno somos Kafka en la medida en que somos seres humanos y acaso Kafka decidió abandonar esa condición.

La primera lectora auténtica de Kafka fue la desdichada Felice, fue testigo horrorizada del primer argumento kafkiano. Su prometido se debatía en la agonía de la literatura, y por esta razón consignó en su diario el 3 de enero de 1912: "Cuando se hizo evidente en mi organismo que escribir era la expresión más productiva de mi ser, todo se inclinó hacia ello y abandoné todas las facultades que se orientaban hacia los placeres del sexo, del comer, del beber, de la reflexión filosófica y, esencialmente, de la música".

Y es que Kafka ha llegado al punto sin retorno, aquel en el que, habiendo intuido las fuerzas saturnales implícitas con la literatura, escoge tranformarse en monstruo, en terrorífica y patética gargantúa aferrada a su escritorio.

Kafka inventó aquello que Ernesto Sabato llamó literatura subterránea, se erigió en una insignificante encarnación de un dios primitivo, depredatorio y creador. Kafka como hombre sabía que el matrimonio con Felice era su salvación, pero a la vez sabía que debía advertirla de la serpiente que reptaba dentro de sí.

Como en las religiones primitivas, el escritor se había autoinmolado ante el altar de la literatura, se ofrecía en holocausto a cambio de dejar de sentir, y en ese proceso, después de haberse transformado a sí mismo en nada, convirtió a la pobre Felice en su personaje.

El 21 de junio de 1913 Kafka escribía a su enamorada que "El escribir es auténtica buena razón de ser (...) Cuando estemos juntos tendrás que comprender pronto que si no amas lo que escribo, no dispondrás absolutamente de nada a lo que aferrarte", 5 días después continuaba incidiendo: "Para poder escribir, tengo necesidad de aislamiento, pero no como los ermitaños, sino como los muertos (...) No te espera la vida de esa mujer feliz que tú ves camninar ante ti, no te espera la alegre charla, cogidos de la mano, sino una vida monacal al lado de un hombre afligido, triste, callado, descontento y enfermizo que está atado con invisibles cadenas a la literatura y que prorrumpe en gritos cuando alguien se acerca a él".

¿Entienden ahora por qué nuestro nombre es Felice Bauer?