El Sueño de la Razón Produce
Monstruos. Goya.

Morir de Sueño

Durante la primera guerra púnica, el general Marco Atilio Régulo desembarcó con un contingente romano en las costas de África. Allí fue hecho prisionero por los cartagineses.

Éstos le liberaron con el fin de que expusiera ante el senado romano las condiciones de un armisticio y bajo juramento de que regresaría a su cautiverio en Cartago. Régulo expuso ante el senado con fervor la necesidad de proseguir la guerra y de rechazar la propuesta de paz de los africanos. Después el general cumplió su palabra y regresó a Cartago. Para ello ignoró las súplicas de su familia y sus amigos, respetando así un pacto que había hecho ante los dioses.

Los cartagineses fueron especialmente crueles con Régulo, le encerraron en una caja de madera en la que solamente podía estar de pie y le impidieron dormir hasta que murió. Con tan odiosa manera de morir fueron ajusticiados varios dignatarios cartagineses cuando los hijos de Regulo se vengaron.

Todos murieron de sueño.

El Cortador de Piedra. El Bosco. 

La Piedra de la Locura

A lo largo de la Edad Media se difundió la creencia de que las enfermedades mentales tenían una base fisiológica y que éstas se originaban como fruto de excrecencias y bultos cerebrales.

Por esta razón, abundaron curanderos y cirujanos vagabundos que iban de ciudad en ciudad haciendo trepanaciones a pobres infelices con el fin de extraerles la causa de sus males, la llamada "piedra de la locura".

La pintura flamenca del siglo XVI fue prolija a la hora de representar estas intervenciones y quedan en nuestra memoria las estupendas obras de El Bosco, Jan Sanders van Hemessen o Bruegel el viejo.

Hoy en día, autores como Fernando Arrabal o Alejandra Pizarnik siguen empleando este tema en sus obras. Y es que, ¿quién no tiene una piedra de la locura?

Oscar Tusquets Blanca. 

Una Lección de Arquitectura

Oscar Tusquets Blanca, en su muy inteligente y veraniego libro Todo es Comparable (Ed. Anagrama. 1998) refiere una lección magistral de su profesor de Historia de la Arquitectura Josep Maria Sostres: "Se descolgó con una disertación -no sé si personal pero brillantísima- sobre lo que significó para la Historia de la Humanidad y de la Arquitectura el descubrimiento y construcción de planos horizontales.

Nos hizo ver cómo el plano horizontal como superficie transitable tuvo que ser una aportación de la creatividad humana, pues en la naturaleza no se encuentra jamás, ya que sólo en el agua en reposo se encuentra esta geometría, y sobre el agua, fuera de las Sagradas Escrituras, no se puede andar.

Nos hizo imaginar cómo el hombre, liberado del engorro de caminar atento a los accidentes del terreno, pudo comenzar a peripatear a la vez que pensaba en sus cosas, y así aficionarse a razonamientos abstractos que le habían de llevar a la filosofía.

Y nos hizo descubrir (...) que si construir planos para desplazarse horizontalmente no era algo obvio, sino que requería un acto creativo, imaginar una sucesión de planos horizontales a distinto nivel para desplazarse en las tres dimensiones, construir escaleras, era un hito arquitectónico y cultural de primera magnitud".

Serie de "misioneros" de Hawaii. 

El Elemento del Crimen

Los misioneros de Hawaii son unos sellos extremadamente cotizados; fueron emitidos en 1851 y empleados exclusivamente por los religiosos enviados a sacramentar aquel archipiélago. Se trataban de simples tiras de papel con valores de 2, 5 y 13 céntimos, resultando el más escaso el de 2.

Gaston Leroux (No confundir con el homónimo autor de El Fantasma de la Ópera) fue un reputado coleccionista de sellos asesinado en 1882. El crimen fue perpetrado en el domicilio de París del señor Leroux, sin que se echara en falta dinero o joyas, por lo que de inmediato se descartó el móvil del robo.

Sin embargo, un intuitivo detective, contrastando el catálogo filatélico del finado, se percató de la ausencia de un sello. Un sello que era ardientemente deseado por el filatelista Hector Giroux, quien de inmediato confesó su crimen. La pieza que justificó el asesinato fue, precisamente, un misionero de 2 céntimos.

Autorretrato. David Nebreda. 

El Imperio del Dolor

En el año 1998 un fotógrafo español conmocionó la escena cultural parisina con su primera exposición en la Galeria Léo Scheer de París. El artista era David Nebreda, nacido en Madrid en primero de agosto de 1952 y a quien se le diagnosticó un cuadro de esquizofrenia a la edad de 19 años.

Desde entonces la enfermedad ha sido la única protagonista de la existencia de Nebreda, que vive en la capital completamente aislado de cualquier contacto cultural, social o familiar.

Su trabajo se enclava dentro de la tradición de autores como Cindy Sherman, Dieter Appelt o J.P. Witkin, esto es, fotógrafos extremos y limítrofes.

Toda la obra de Nebreda se centra obsesivamente en los autorretratos, reflejando en ellos un mundo interior asfixiante y brutal. Sus fotografías son una bitácora del deterioro físico y emocional del autor. Cubierto de sangre y excrementos, Nebreda no duda en mostrar sus automutilaciones y sus instintos sadomasoquistas con devota precisión.

En su estética resuenan acordes católicos, tenebristas y una pervesidad que queda purgada por la condición de enfermo mental del autor, pues, de alguna manera, cada instantánea, por la iconografía que maneja, acaba transformándose sobre la pupila del espectador en un templo del dolor, en una oscura secuencia del purgatorio.

En Nebreda no existe, como en muchos otros, una vocación de especular con el horror, pues la manipulación que realiza el artista se aplica sobre su propio cuerpo, sobre su propia demencia, de manera que ejerce una trasformación alquímica que eleva al autor a una categoría de santidad.

Y elevado al altar de un narcisista y desolado redentor, Nebreda transforma su cuerpo del mismo modo que, durante la eucaristía, se transforma el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo.

Definía David Nebreda al fenómeno artístico como aquel que crea un silencio en la conciencia del espectador. Sin lugar a dudas, él consigue generar esta epifanía en quien contempla su obra.

Con las correspondientes advertencias, pues sus fotografías son extremadamente crudas, si desean pasearse por su obra pueden pinchar aquí y aquí.

W.B. Yeats. 

Un Aviador Irlandés Presagia su Muerte

William Butler Yeats incluyó en su obra The Wild Swans of Coole (Los Cisnes Silvestres de Coole. 1919) un maravilloso poema, que no puedo evitar compartir con todos ustedes:

An Irish Airman Foresees his Death

I Know that I shall meet my fate
Somewhere among the clouds above;
Those that I fight I do not hate
Those that I guard I do not love;
My country is Kiltartan Cross,

My countrymen Kiltartan’s poor,
No likely end could bring them loss
Or leave them happier than before.
Nor law, nor duty bade me fight,

Nor public man, nor cheering crowds,
A lonely impulse of delight
Drove to this tumult in the clouds;
I balanced all, brought all to mind,

The years to come seemed waste of breath,
A waste of breath the years behind
In balance with this life, this death.

[Un Aviador Irlandés Presagia su Muerte. Sé que me encontraré con mi destino / en algún lugar, arriba, entre las nubes. / No odio a aquellos contra los que lucho, / no amo a los que protejo. / Mi tierra es Kiltartan Cross, / mi gente los pobres de Kiltartan. / Ningún desenlace les traerá la ruina / o les traerá la felicidad. / Ninguna ley o ningún deber me obligó a luchar, / ni los políticos o la admiración del pueblo. / Un solitario impulso de alegría / me trajo a este tumulto entre las nubes. / Todo lo valoré , todo lo medité, / los años por venir sin objeto ni aliento, / sin objeto ni aliento los años que dejé atrás. / Que el precio de esta vida, sea esta muerte. Versión de bubastis.]

John Kricfalusi. 

Ren y Stimpy

John Kricfalusi, Bob Camp y Jim Smith se conocieron en el estudio de animación de Ralph Bakshi, trabajando para el videoclip Harlem Shuffle de los Rolling Stones. Camp y Smith llevaba varios años trabajando en la Marvel Comics, haciendo tareas como entintador para Conan y posteriormente como animador en Cazafantasmas, mientras que Kricfalusi, en el seno del estudio de Bakshi, llevaba varios años dándole vueltas al proyecto de una serie de dibujos animados protagonizada por un chihuahua de aspecto enfermizo y un orondo gato.

Juntos fundaron la ya desaparecida empresa Spumco, y le vendieron el proyecto al canal infantil Nickelodeon. En octubre de1990 se estrenó en Estados Unidos el episodio piloto y los primeros capítulos, cosechando un clamoroso fracaso que se transformó radicalmente cuando la MTV compró los derechos de emisión gracias a la intermediación y a la fe ciega de Vanessa Coffrey, productora ejecutiva de Nickelodeon.

Había nacido la leyenda de El Show de Ren y Stimpy, posiblemente la serie de dibujos animados más alucinatoria, desconcertante y psicotrónica de la historia.

El delirio estaba servido, Ren Hoek y Stimpy J. Cat sufrían en los 20 minutos de cada capítulo las peripecias más grotescas, insólitas y demenciales que nunca jamás hayan tenido cabida en el campo de la animación. Con indudable mal gusto, y siempre en los límites de lo tolerable, la serie se desarrolló ampliando cada vez más su causticidad y sinsentido.

Por primera vez se fabricaba una serie de dibujos animados carente casi por completo de guión, basada en gags visuales y siempre atenta a elevar el listón de inmundicia y perversa inocencia en cada capítulo.

Ren y Stimpy basculaba entre la influencia de los maestros Tex Avery y Bob Clampett introduciendo un marcado elemento nihilista y onírico que otorgaba a cada capítulo la apariencia de haber sido ideado por un politoxicómano o un enfermo mental.

Y es aquí donde radicaba su genialidad, el ritmo de los capítulos era trepidante, los argumentos insensatos y el tratamiento visual insoportable de haberse tratado de una serie grabada en imagen real.

En la memoria quedan aquellos capítulos inolvidables en los que descubrimos que existen dimensiones alternativas en las pelusas de los ombligos, bebés expresidiarios alimentados por biberones de carnaza y que la riqueza de Canadá son los ríos subterráneos de mierda que la recorren.

En fin, una serie inolvidable.

Ortega y Gasset. 

El Ojo Pineal

José Ortega y Gasset en su obra Espíritu de la Letra (Colección El Arquero. Revista de Occidente. 1967) culmina así su ensayo sobre Góngora: “En estos días, un ilustre paleontólogo, Edgar Dacqué, sostiene que antes de los hombres como nosotros existieron hombres con un ojo en la frente: el ojo pineal, del que es la glándula así llamada última supervivencia. Y añade que estos hombres monoculares no poseían inteligencia, sino una facultad superior de intuición mágica, de penetración sonambúlica en lo cósmico...”

El mismo Dacqué señalaba que “la forma originaria del hombre ya estaba presente en el reino orgánico de modo metafísico, o sea deseado por Dios, cuando en tiempos remotos aparecieron las primeras criaturas de orden inferior. El hombre, que como criatura completa no apareció hasta el último período glacial, ya existía dentro de estos seres desde incontables millones de años”.

Me hago cortes para matar el dolor (Ya sé
que es irónico).

Catarsis

A medio camino entre el desconcierto, la tomadura de pelo y la poesía, este blog publica dominicalmente todas las confidencias y secretos anónimos que reciben. El existencial resultado lo pueden apreciar pinchando aquí.

Los Planetas. 

Discutiendo a los Planetas

He sido muchos años aficionado a Los Planetas, tengo todos sus discos hasta Unidad de Desplazamiento, LP por el cual me peleé con la banda y les abandoné.

Es cierto que no han recuperado el nivel de sus tres primeros LP's, pero para hacerles justicia hay que señalar que la trilogía formada por el Super 8, el Pop y el Una Semana en el Motor de un Autobús suponen una de las cumbres de la música ligera española.

Las letras han perdido parte del calado emocional de sus primeros trabajos, la música está menos cuidada, se han anquilosado en su propia pose y hace ya demasiados años que se creen la mejor banda nacional (con el problema añadido de que es cierto).

Sus detractores le echan en cara sus frecuentes plagios del cual les acompaño una breve lista oficiosa:

1) Pegado a Tí (Medusa E.P./Canciones Para una Orquesta Química). Similar a With a Girl Like You de The Troggs.
2) Mi Hermana Pequeña (Medusa E.P./Canciones Para una Orquesta Química). Similar a Something de The Jesus and Mary Chain.
3) De Viaje (Super 8). Similar a Shy Dog de Yo La Tengo.
4) db (Pop). Similar a Chasing a Bee de Mercury Rev.
5) Segundo Premio (Pop). Similar a Promesses de Etienne Daho.
6) Cumpleaños Total (Una Semana en el Motor de un Autobús). Similar a Song de Quickspace y a Rebelde sin Caspa de Beef.
7) El Espíritu de la Navidad (Encuentros con Entidades). Similar a Cementery Gates de The Smiths.

No voy a entrar a discutir si realmente existe plagio o no en estas canciones pues, en caso de haberlo, lo único que podría hacer es rendirle mi más rendida admiración a Los Planetas por su espléndido buen gusto a la hora de buscar inspiración.

Donde quiero llegar es que, a pesar de existir cierta desidia en sus últimos trabajos, Los Planetas llevan más de 10 años haciendo un pop de calidad y creando un sonido único y adictivo.

Su último LP, de hecho su discografía completa, es altamente recomendable; y, la verdad, es un placer poder recomendar algo de un artista que no se encuentra en su mejor momento.

La única manera de justificarles es atender a su obra, y allí quedan sus primeros tres LP's, aquellos 5 años que estuvieron sin fabricar una sola canción mediocre y aquellos singles como Santos que Yo te Pinté, Un Buen Día, Vas a Verme por la Tele, El Espíritu de la Navidad y, sobre todo, esa maravilla que es Y Además es Imposible.

Evidentemente todo lo que les estoy narrando es una opinión personal, si desean leer una crítica incendiaria y opuesta a la mía, no duden en dirigirse a la estupenda página de Viruete y leer este artículo.

Esperemos que Los Planetas sigan muchos años funcionando, yo les estaré agradecidos.

Sam Prekop. 

Who's Your New Professor?

Aprovecho esta sobremesa de domingo para pedirles un favor. Así es, les pido el favor de que escuchen el último LP de Sam Prekop, cuyo título es el del post.

Ha tardado 7 años el sr. Prekop en sacar su nuevo trabajo, pero les aseguro que merece la pena. El cerebro de los míticos The Sea and Cake nos regala una entrega del pop más elegante con el que sus oídos puedan ser acariciados.

Fiel a sus principios, las 10 canciones de este mayúsculo disco se mueven entre el pop inteligente, el jazz más delicado y la bossa nova que se quiere teñir de nostalgia.

No permita que en sus próximos guateques deje de sonar este LP para anunciar la llegada del amanecer.

Octavio Paz. 

Espermatofagia

Refiere Octavio Paz en su libro Sombra de Obras (Seix Barral. 1996) que san Epifanio, obispo de Salamina en el siglo IV, conoció una secta herética llamada barbelognóstica, que adoraba a una suerte de avatar femenino de Dios.

Este avatar, de nombre Barbelo, cuentan que se aparecía con la forma de una mujer bellísima y, de manera voluptuosa, recogía esperma con el fin de recobrar su potencia diseminada entre los seres.

San Epifanio narra así las ceremonias de aquella secta: "Se reúnen hombres y mujeres (...) Sirven platos refinados, comen carne y beben vino, incluso los pobres. Una vez satisfechos y las venas henchidas de un exceso de pujanza pasan a la orgía.

El marido se levanta del lugar que ocupa al lado de su mujer y le dice a su hermano: Levántate y consuma el ágape con ella. Entonces los desdichados comienzan a fornicar, todos al mismo tiempo (...) Una vez acoplados, como si este crimen de prostitución no les bastase, alzan a lo alto su propia ignominia.

El hombre y la mujer recogen el esperma del hombre y, despositado entre las manos, lo ofrendan al Padre diciendo: Te ofrecemos este don, el cuerpo de Cristo. Después comen y comulgan con su propio esperma diciendo: Este es el cordero pascual por el que sufren nuestros cuerpos y por el que confiesan la pasión de Cristo. Hacen exactamente lo mismo con los menstruos de la mujer".

Michael Jackson. 

Un Hombre Inocente

Este blog ha tratado de estar escrupulosamente al margen de la actualidad, sin embargo el público linchamiento que está sufriendo Michael Jackson me obliga a salir en su defensa.

Debo, en principio, aclarar que NUNCA me he comprado un disco del Sr. Jackson, lo cual no impide que le tenga en alta estima como personaje público y artista. Y es que se trata de uno de los pilares fundamentales de la cultura pop del último milenio.

Es habitual esgrimir el recuerdo de su álbum Thriller para defender a Michael, sin embargo considero que su obra capital la acuñó con Bad, en la cual nos dejó descubrir perlas sonoras como Dirty Diana, Smooth Criminal o esa perfecta balada que es Man in the Mirror. Este es un disco saturado de pop marciano, elasticidad y unas ingentes cantidades de mal gusto.

¿Por qué no decirlo? Es imprescindible tener mal gusto (y hasta bordear la estupidez), para convertirse en el sumo sacerdote de la música ligera. Michael es un icono. Una figura que representa un principio y un fin en sí misma.

En nuestra educación sentimental queda aquel eléctrico pase de baile en el que colocaba su enguantada mano sobre su virilidad, aquellas estatuas grotescas que dieron la vuelta al mundo para promocionar un LP (creo que era el History) o aquel vídeo que emitieron la Nochevieja de algún lejano año y en la que se convertía en hombre lobo.

Y es que la trayectoria de Michael es única. Su repertorio se ofrece al elogio con mucha mayor soltura que el de otros artistillas de medio pelo que han llegado a ocupar su lugar (pienso en Justin Timberlake, Robbie Williams y tantos otros).

Desde los Jackson Five (una recua de hermanos que escondían artistas tan abisales como Jermaine o La Toya) y en el seno de la homérica Motown, Michael construyó una trayectoria impecable y sudorosa.

Este negrito mentolado se coló en el sacrosanto y anglosajón establishment del pop para levantar a aquellas masas de adolescentes de pelo graso, con discretas ganas de juerga y adictas al normaderm y al clearasil.

Michael es un niño, apalizado por el hambre y por el brutal carácter de su padre que canalizó toda su rabia hacia la música y el baile, que en pocos años consiguió que no habiera nadie en el planeta incapaz de ponerle nombre a una foto suya.

Se trabajó su triunfo y con ese triunfo se construyó una nueva infancia a base de dólares y talento. Lo cierto es que, como se pueden imaginar, no conozco personalmente a Michael (aunque me gustaría, la verdad) y tampoco conozco los vericuetos de su juicio, lo único que sé es que, aunque a muchos les pese, le han absuelto.

Esta absolución proviene de una sentencia y, que yo sepa, una sentencia debe ser acatada y cumplida en sus estrictos términos toda vez que en este respeto al estamento judicial se funda nuestro Estado que, no en vano, es llamado de Derecho.

Ahora bien, si un jurado imparcial ha decidido que es inocente ¿por qué la gente no lo admite? ¿Por qué siguen sospechando de Michael y hasta murmurando una posible prevaricación?

Yo tengo la respuesta; y la respuesta es que la sociedad ODIA a Michael Jackson, le horroriza haber construido semejante monstruo y la razón es que esta sociedad de la que hablo es pacata, estúpida y rencorosa.

A la gente le jode que Michael haya triunfado más allá de cualquier medida, se solaza con sus problemas económicos, con sus ruinas personales, con sus múltiple pleitos. Y a la gente le jode esto porque Michael, hace muchos años, compró su libertad y su propio estilo de vida.

Mientras todo el mundo se pasa la mitad de su existencia pagando las letras de un piso, trabajando con una corbata anudada al cuello y odiando al vecino porque tiene un coche mejor que el suyo, Michael está en su ranchito invitando a niños de Connecticut a montar en carruseles y a beberse zumos de zarzaparrilla.

Por desgracia, el estigma de la pederastia nunca abandonará a Michael, la gente ya ha tomado su decisión y, parece ser, que vivimos en un mundo en el que la excentricidad y la diferencia se pagan muy caro.

Michael Jackson tiene toda mi simpatía.

Pablo Neruda. 

Mariposas

"Decidimos crear uno [acto poético] para el consagrado Pablo Neruda. Se sabía que regresaría de Europa en una fecha muy precisa, durante la primavera. Habíamos conocido a un caballero cuya pasión era cultivar mariposas. Conocía a fondo las costumbres de esos insectos y sabía criar sus larvas. Lo hicimos cómplice de nuestro acto. Fuimos con él a Isla Negra, playa donde el poeta había construido un refugio uniendo varias casas (...) ¡Se abrió la puerta del antro sagrado! (...) Con respeto religioso no tocamos nada. Nos movimos poco, más que andar nos deslizamos esquivando los objetos (...) Terminada la tarea nos fuimos, emprendimos el regreso a Santiago. El cultivador nos aseguró que, cuando Neruda entrar en su casa, de todos los rincones surgirían nubes de mariposas." Alejandro Jodorowsky. La Danza de la Realidad (Ed. Siruela.2003)

Jorge Luis Borges. 

Loomis

J. L. Borges y A. Bioy Casares, en su libro Crónicas de Bustos Domecq (Ed. Losada. 2003), reseñan la vida y obra del escritor apócrifo Federico Juan Carlos Loomis. Este remoto literato fue autor de 6 novelas, tituladas Oso, Catre, Boina, Nata, Luna y Tal Vez; siendo esta última, publicada póstumamente, con la que consiguió su mayor triunfo crítico y cuyas galeradas fueron corregidas por los mismísimos Borges y Bioy.

Loomis era un esteta de la palabra, un cabalista, un buceador del sentido último del lenguaje. Por eso todas sus novelas constaban de una sola palabra, el título.

Interior de un Automóvil.

Aparato Estético

Los compromisos laborales me impiden nuevamente hacer un post extenso, sin embargo les compenso con esta maravillosa web que recopila fotografías encontradas. Disfrútenlas. Si hurgan en ellas verán que no solamente pululan desconocidos: en la primera página podrán descubrir una foto de Lou Reed y en la segunda otra de Ira Kaplan (Guitarra y voz de Yo La Tengo).

Miss Millie la Mar. Telépata.

Albinos del XIX

Internet puede ser un lugar maravilloso, buena prueba de ello es que exista esta página en la cual pueden admirar una extensa galería de retratos decimonónicos de albinos.

Primate con la cabeza trasplantada. Intervención realizada por Robert J. White.

Trasplantes de Cabeza

En 1908 Charles Guthrie trasplantó la cabeza de un perro pequeño a otro más grande, en los años '50 Vladimir P. Demikhov siguió desarrollando esta técnica y en los años '70 se realizó esta intervención con éxito con monos.

Y es que el trasplante de cabeza (o de cuerpo) es una realidad. Si desean más sobre este tema, por favor, pinchen aquí o aquí.

John Everett Millais. 

Prerrafaelistas

Diversos compromisos laborales y personales me impidieron postear ayer. Hoy tampoco estoy mejor de tiempo, así que les dejo con este link que les llevará a una estupenda galería de pintura prerrafaelista. Disfrútenlo.

Portada de Die Isladreise de Uno von Troil.

Sobre las Serpientes en Islandia

Thomas de Quincey en su obra El Coche Correo Inglés, que recientemente ha sido incluida en Del Asesinato Considerado Como una de las Bellas Artes y Otras Obras Selectas (Valdemar. 2005) merita en una nota a pie de página que Uno Von Troil, arzobispo de Upsala (Suecia 1746-1805) en su obra Die Islandreise presenta un capítulo titulado "Sobre las serpientes en Islandia", siendo el texto íntegro del capítulo "No hay serpientes en Islandia".

Antes, el Doctor Johnson (1709-1784) al jactarse de ser capaz de recitar de memoria un capítulo entero de un libro se refería a La Historia Natural de Islandia, de Niels Horrebow, auténtico autor del texto de tan desconcertante capítulo.

El capítulo de Niels Horrebow consistía estrictamente en este título: "Con referencia a las serpientes" y este texto: "No existe ninguna posibilidad de encontrar serpientes en la isla".

Rafael Perez Estrada. 

El Historiador de las Nubes.

El pasado 21 de mayo se cumplieron 5 años del fallecimiento del poeta, novelista, pintor y abogado malagueño Rafael Pérez Estrada. Nacido 1934 se decantó en un primer momento por los pinceles, y no fue hasta los 34 años cuando por primera vez prueba suerte con las letras.

Fue en dos ocasiones finalista del Premio Nacional de Literatura y tal vez fue en la poesía donde encontró su mejor vocación, allí desarrolló su pluma fragmentaria y vanguardista, vinculada con el aforismo, el microrrelato y el humor.

Como siempre, entiendo que la mejor manera de elogiar su trabajo es dejándoles con algunos fragmentos de su obra El Ladrón de Atardeceres (Plaza y Janés. 1998):

"Dime, ¿en qué lugar se esconde la fiebre en el mercurio?"

"Se alzó tanto el lenguaje entre nosotros que tuve que besarla"

"Sólo sé que, si abro el poema, deberá sangrar"

"El hombre puro no tiene sombra"

"Cree el ángel en su inocencia que hay hombres de la guardia"

Antonio Porchia. 

La Vida Breve de Antonio Porchia

Antonio Porchia nació en Calabria (Italia) en 1886, hijo de un sacerdote que había colgado los hábitos. Desde la infancia conoció la marginación y la tristeza; y muy pronto marchó a Argentina, tierra que le adoptó y que le regaló el idioma con el que se haría inmortal.

En Buenos Aires desempeñó todo tipo de trabajos de baja categoría: carpintero, apuntador en un puerto, ayudante de tipógrafo... Allí sus vínculos con la nueva tierra se fueron estrechando y, más en concreto, con el barrio de la Boca.

Con discreción, sin querer molestar, Porchia fue desenroscando tímidamente su talento poético. En 1943, gracias a la insistencia de un amigo editó su obra capital Voces, en su día elogiado por el mismísmo André Breton.

Y es que la sencillez, la suavidad y la densidad metafísica se anudan en los versos de Porchia. En una sola línea recoge con todo el vigor del aforismo un despojamiento del lenguaje, una absoluta y casi cósmica desnudez emocional que en su día fue objeto de estudio del mismísimo Jorge Luis Borges.

Sin embargo, la mejor manera de ensalzar la figura de Porchia es con una muestra de su trabajo:

"Cerca de mí no hay más que lejanías"

"Un corazón grande se llena con muy poco"

"A veces hallo tan grande a la miseria, que temo necesitar de ella"

"Hay olvidos que son quien olvida"

"El amor que no es todo dolor, no es todo amor"

"Las heridas son nidos de flores"

"Donde no eres nada, quédate contigo y eres todo"

"El hombre es un habitante; pero, ¿de dónde?"

"Tanto no eres amado, tanto amas"

"Todos pueden matarme, pero no todos pueden herirme"

P�gina inicial de un Cor�n. A�o 1304. 

Mutaqaddimun

Jaime Sánchez Ratia, en su excelente antología Treinta Poemas Árabes en su Contexto (Ed. Hiperión. 1998) consigna la tradición árabe de principios de milenio en la cual ya se hablaba de poetas modernos y poetas antiguos.

Entre los antiguos, ubicados en el sigloVII d.C. se encontraban tres figuras capitales de la poesía árabe: Al Ajtal, nacido en Hira en el año 640, de ascendencia cristiana monofisita y muy propenso a monumentales borracheras; Al Farazdaq, nacido a finales del siglo VII, musulmán y de exquisita estirpe; y Yarir, nacido en Yamama (actual Arabia Saudí) e hijo de una familia de cabreros.

Los tres estuvieron constantemente enzarzados en disputas sin fin; los celos y las envidias crearon una guerra literaria que solamente encontró su final con la muerte de los poetas.

Bien es cierto que Al Ajtal fue mucho menos cáustico que sus colegas, acaso por su religión y por su poesía de resonancia báquica, muy alejada de la de sus contendientes; sin embargo Al Farazdaq y Yarir se entrecruzaron poemas burlescos y satíricos sin parangón en la historia de la literatura universal.

Yarir no dudó en firmar poemas tan contundentes como el que les reseño: "¿Era Al Farazdaq algo más que una zorra / aullando entre las mandíbulas de un enorme león? / De cierto que su madre parió a un cretino, / trajo al mundo a un paticorto".

Y es que, mientras Yarir se burlaba de la fealdad de Al Farazdaq, éste se cebaba en la estirpe arrabalera de su colega.

Sin embargo, como suele ocurrir con este tipo de rivalidades, los adversarios acabaron amándose, como bien atestigüa el hecho de que, a la muerte de Al Farazdaq, su contendiente le dedicó uno de los poemas elegíacos más hermosos de la historia, a los que anejó los siguientes versos: "Murió Al Farazdaq después de todo lo que le hice tragar / Ojalá Al Farazdaq hubiera durado un poquito más".

En aquel poema, titulado La Muerte de Al Farazdaq, podemos leer estas estrofas: "¡Que lloren sobre él los hombres y los genios / en todo poniente y en levante, / pues ha muerto un valiente Mudari!"

Por último, les dejo con una anécdota de grosor que Yarir se encargó de popularizar sobre la fealdad de su rival y que el Sr. Sánchez Ratia consigna en su antología. Cuentan que Al Farazdaq contemplaba con deseo a una hermosa esclava y que, cuando se dirigió a ella para manifestarle su admiración, ésta le dijo: "No me mires con deseo, pues aunque mil coños tuviera, ninguno te daría probar".

John Byrne. 

Byrne en la Memoria

Los '80 fueron la década de John Byrne. Después de su espléndida etapa con el mejor de Claremont en la Patrulla X y de una docena de episodios sensacionales guionizados por Roger Stern del Capitán América, recayó en los Cuatro Fantásticos.

Se topó con una serie cansada y en crisis, muy alejada de su pasado glorioso. Para enderezar su rumbo decidió modernizar el equipo, cambiarlo a fondo con el paradójico fin de hacerlo regresar a las raíces.

En mi memoria quedan episodios inolvidables en los que vimos a una mujer invisible hacerse mujer, un monstruo de roca aprendiendo a soportarse, un niño de 6 años doblegando a un diablo, un largo viaje por un universo perverso, una muchacha de fuego transformarse en un avatar del cosmos, un buen hombre esperando el veredicto del más alto tribunal del universo y una pareja perdiendo a su futuro hijo.

Sin duda, desde la época de Stan Lee y Jack Kirby, los 4 Fantásticos jamás habían sido tan personales y tan distinguidos del resto de cómics. Pero, a pesar de todo y a mi juicio, lo mejor de Byrne no se encontraba en esta serie, sino en otra que será motivo de un futuro post.

Godspeed You! Black Emperor.