Un muerto en vida. 

Zombie

La mención más antigua a los zombis se encuentra en una novela de 1697, de Paul Alexis Blessepois (Pierre Corneille): Le Zombi du Grand-Perou ou la Comtesse de Cocagne. Sin embargo, la creencia no se populariza hasta principios del siglo XX, cuando la Hasco (Haitian American Sugar Company), con el incremento de la producción de caña de azúcar empezó a pagar muy generosamente a quien le proporcionara operarios para las cosechas.

Se dice que entonces los brujos vudú empezaron a suministrar este tipo de trabajadores, que trabajaban para sus amos sin pretender quedarse siquiera con un pequeño porcentaje de la paga.

Según los testigos la zomibificación de un individuo se hace patente en la mirada: "La cara era inexpresiva y la mirada fija. Los párpados eran blancos, como si los hubieran quemado al ácido" (Hurston, 1939); "la cosa más horrible era la mirada, o mejor dicho, la ausencia de mirada. Los ojos estaban muertos, como ciegos, carentes de expresión" (Seabrook, 1971).

La innata mansedumbre del zombi se puede transformar en ferocidad sólo en caso de que coma sal, lo cual inmediatamente le da consciencia de su estado y puede llevarle a vengarse cruelmente de su "patrón".

El origen y la etimología de la palabra zombi sigue siendo motivo de discusión para los expertos: podría derivar del congolés nvumbi, cuerpo sin alma, o nsumbi, demonio; o bien de una reformulación criolla del francés les ombres; o de un vocablo local del área caribeña, zemi, que indica el espíritu de los muertos o los objetos que dicho espíritu moviliza.

Según el Diccionario de los Escépticos (Skeptic's Dictionary) Vudú es una palabra africana que significa Espíritu de Dios.

En tiempos recientes, ante los numerosos testimonios documentados de occidentales que afirman haber encontrado zombis auténticos, han tomado cuerpo algunas hipótesis para explicar una posible base real para el mito. Metraux sostiene que se trata a menudo, si no siempre, de seres subnormales que son odiosamente explotados por personas sin escrúpulos. Seabrook piensa en alguna droga capaz de simular el estado de muerte, que se le suministraría al futuro zombi; luego el brujo que lo ha drogado lo desenterraría y lo utilizaría como esclavo. El escritor recuerda que el Código Penal de Haití todavía prevé penas específicas para un crimen de esta índole.

Los experimentos realizados por el norteamericano Wade Davis parecen dar crédito a ambas hipótesis. En efecto, la mayor parte de los casos estudiados por Davis resultan personas afectadas por graves deficiencias mentales, alcoholismo y epilepsia. Pero un cierto porcentaje parecería, en cambio, causado por la ingestión de un veneno que afecta el sistema nervioso, la tetrodotosina, contenido en los peces de la familia de los Tetrodontídeos, capaz de provocar una especie de coma profundo, que se puede confundir con la muerte.

Davis presenta, en su libro Passage of Darkeness, el caso que para él es el más claro como demostración de que la zombificación existe: Clairvius Narcisse murió en la primavera de 1962 en el Hospital Albert Schweitzer de Deschapelles, Haiti. Su muerte fue verificada por el personal del hospital. Dieciocho años después Narcisse volvió vivo y en buenas condiciones, diciendo que había sido un zombi y que se había escapado del control de su dueño.

En Haití mismo, un médico, jefe de psiquiatría de una institución del gobierno de ese país, se encontró tres veces con casos que podrían definirse como zombis. Según este médico, se trata de hombres de carne y hueso que sucumben a un estado de muerte aparente al que son llevados, posiblemente, por medio del uso de drogas. Las víctimas son declaradas muertas y se las entierra públicamente. Luego los que les administraron la droga se ocupan de exhumarlos.

Estos "brujos" pueden seguir controlando a esas personas, dándoles droga en pequeñas dosis. Los convierten en esclavos. Sólo en ocasiones los zombis intentan escapar, y a veces lo logran.
Aunque se desconoce la naturaleza exacta del veneno, el médico haitiano dice que los especialistas creen que se deriva de flores del género Datura.

Al parecer inyectan un líquido producido por cocción con esas flores en ratones y perros, observando disminuciones notables de sus signos vitales. Luego sigue un estado comatoso, que desaparece luego de tres a seis horas, dependiendo de la dosis que se ha administrado. Luego los animales se recuperaron del todo.

Pero también hay quienes afirman que el componente principal del veneno utilizado es la tetradotoxina, proveniente del pez globo (tetraodon fluviatilis), presente en varias latitudes. Se trata de un animal agresivo, de pequeño tamaño, cuya principal característica es su toxicidad.

En efecto, este pez tiene en su cuerpo tetradotoxina, uno de los más poderosos venenos que se conocen. Estos peces en algunos países se comen, preparándolos cuidadosamente.

También se utiliza el nombre zombi para las almas de los muertos por muerte violenta, que siguen viviendo en la tierra en forma de fantasmas durante todo el tiempo que habrían vivido en condiciones normales. La misma suerte corren las mujeres que mueren siendo vírgenes. Los brujos hábiles podrían encerrar estas almas en botellas y venderlas, ya que en ellas se concentra un notable poder.

Edwin Tross. 1869. 

Te Devorará un León y un Perro Negro me Traerá tu Mano

"El apóstol Santo Tomás, estando de incógnito en un banquete de bodas al que asistía en calidad de peregrino, recibió de uno de los criados un ligero golpe en la cabeza. Acto seguido, el referido apóstol lanzó sobre el que le golpeó una imprecación de efectos inmediatos y gravísimos: habiendo ido el aludido criado a buscar agua a una fuente para dar de beber a los comensales, arrojóse un león sobre él, lo atacó y lo mató.

Inmediatamente después un perro le arrancó la mano con la que había agredido al apóstol y, conforme los deseos de éste, manifestados en su imprecación cuando recibió aquel coscorrón sin importancia, la llevó a presencia de todos ante la mesa del santo (...).

En el relato en el que tal cosa se cuenta, se afirma que el apóstol pidió que su pecado no fuera tenido en cuenta al entrar en la vida eterna. Si fue así, la crueldad del santo se vio netamente compensada por los beneficios mayores que otorgó al criado".

La Leyenda Dorada. Volumen I. Santiago de la Vorágine (1228 - 1298). Alianza Forma. Madrid. 1982.

Desde el abismo. 

El Kraken

Después de unos pocos días de involuntaria ausencia, este blog vuelve a la carga y para ello, ¿qué mejor que con un espléndido poema de Tennyson vertido a nuestro idioma por Jorge Luis Borges? Que lo disfruten.

The Kraken

Below the thunders of the upper deep;
Far far beneath in the abysmal sea,
His ancient, dreamless, uninvaded sleep
The Kraken sleepeth: faintest sunlights flee
About his shadowy sides; above him swell
Huge sponges of millennial growth and height;
And far away into the sickly light,
From many a wondrous grot and secret cell
Unnumber'd and enormous polypi
Winnow with giant arms the slumbering green.
There hath he lain for ages, and will lie
Battening upon huge seaworms in his sleep,
Until the latter fire shall heat the deep;
Then once by man and angels to be seen,
In roaring he shall rise and on the surface die.

(Alfred Tennyson)

El Kraken

Bajo los truenos de las superficie,
en las honduras del mar abismal,
el Kraken duerme su antiguo, no invadido sueño sin sueños.
Pálidos reflejos se agitan alrededor de su oscura forma;
vastas esponjas de milenario crecimiento y altura
se inflan sobre él, y en lo profundo de la luz enfermiza,
pulpos innumerables y enormes baten con brazos gigantescos
la verdosa inmovilidad,desde secretas celdas y grutas maravillosas.
Yace ahí desde siglos, y yacerá,
cebándose dormido de inmensos gusanos marinos
hasta que el fuego del Juicio Final caliente el abismo.
Entonces, para ser visto una sola vez por hombres y por ángeles,
rugiendo surgirá y morirá en la superficie.

(Versión de J.L. Borges)

La Virgen María, el Niño y el Mono. Alberto Durero. 1498.

La Virgen y las Comadronas

Hacía un rato que José se había marchado en busca de comadronas. Mas, cuando llegó a la cueva, [María] ya había alumbrado [a Jesús]. Le dijo a ésta: "Aquí te traigo dos parteras: Zelomi y Salomé", pero ambas se habían quedado a la puerta de la cueva por el excesivo resplandor que la inunda (...)

Mandó María que una de ellas entrar. Zelomi se atrevió a hacerlo y le dijo a María: "Permíteme que te palpe". Y cuando se lo hubo permitido María, exclamó: "¡Señor, Señor, misericordia! Jamás se ha oído ni ha podido caber en cabeza humana que estén henchidos los pechos de leche y que haya nacido un infante dejando virgen a su madre. Ninguna polución de sangre hay en el nacido. Ningún dolor en la parturienta. Virgen concibió, virgen dio a luz y virgen quedó después".

La otra comadrona, llamada Salomé, al oír esto dijo: "No creeré jamás lo que oigo si yo misma en persona no lo compruebo". Y se acercó a María diciéndole: "Deja que te palpe para saber si es verdad lo que acaba de decir Zelomi". Asintió María, y Salomé extendió su mano, pero al tocarla ésta se le quedó seca y muerta. Entonces la comadrona empezó a llorar vehementemente (...)

Evangelio del Ps. Mateo. Evangelios Apócrifos. Biblioteca de autores cristianos. 5ª Edición. Madrid. 1985. Versión de Aurelio de Santos Otero.

Pie de Buda. 

El Infierno como Atributo

Una anécdota cuyo protagonista es Bodhidharma declara que éste sostuvo la existencia del infierno contra un emperador chino que la negaba. La discusión fue larga y el emperador se enojó. Le causaba indignación que su interlocutor lo contradijera; acabó por insultar a Bodhidharma. Éste le dijo, sin perder la serenidad: El infierno existe y estás en él.

ALEXANDRA DAVID-NEEL. Le Bouddhisme.

Franz Kafka y Felice Bauer. 

Nuestro Nombre es Felice Bauer

Parece mentira que este honesto blog haya tardado 7 meses en hablar de Kafka. En la inexistente redacción de Bubastis, todos coincidimos en admirar y querer a este escritor como a la díscola y caprichosa doncella que se burla de nuestros torpes y juveniles galanteos.

Y es que Kafka es fácil de amar, con su elegante porte de mártir literario no es raro ponerse en el pellejo de la pobre Felice Bauer, su eterna pretendiente. Leer a este judío laberíntico es como recibir una carta escrita en un lenguaje desconocido, pero firmada de nuestro propio puño y letra.

Kafka no tolera la identificación del lector del mismo modo que no tolera a sus semejantes, su obra es parábola y paradoja, es el "yo" que se interna en esa difícil tarea del autoconocimiento.

Por eso nadie puede ponerse en su lugar, porque, aunque estemos muy cerca de él, ninguno somos Kafka en la medida en que somos seres humanos y acaso Kafka decidió abandonar esa condición.

La primera lectora auténtica de Kafka fue la desdichada Felice, fue testigo horrorizada del primer argumento kafkiano. Su prometido se debatía en la agonía de la literatura, y por esta razón consignó en su diario el 3 de enero de 1912: "Cuando se hizo evidente en mi organismo que escribir era la expresión más productiva de mi ser, todo se inclinó hacia ello y abandoné todas las facultades que se orientaban hacia los placeres del sexo, del comer, del beber, de la reflexión filosófica y, esencialmente, de la música".

Y es que Kafka ha llegado al punto sin retorno, aquel en el que, habiendo intuido las fuerzas saturnales implícitas con la literatura, escoge tranformarse en monstruo, en terrorífica y patética gargantúa aferrada a su escritorio.

Kafka inventó aquello que Ernesto Sabato llamó literatura subterránea, se erigió en una insignificante encarnación de un dios primitivo, depredatorio y creador. Kafka como hombre sabía que el matrimonio con Felice era su salvación, pero a la vez sabía que debía advertirla de la serpiente que reptaba dentro de sí.

Como en las religiones primitivas, el escritor se había autoinmolado ante el altar de la literatura, se ofrecía en holocausto a cambio de dejar de sentir, y en ese proceso, después de haberse transformado a sí mismo en nada, convirtió a la pobre Felice en su personaje.

El 21 de junio de 1913 Kafka escribía a su enamorada que "El escribir es auténtica buena razón de ser (...) Cuando estemos juntos tendrás que comprender pronto que si no amas lo que escribo, no dispondrás absolutamente de nada a lo que aferrarte", 5 días después continuaba incidiendo: "Para poder escribir, tengo necesidad de aislamiento, pero no como los ermitaños, sino como los muertos (...) No te espera la vida de esa mujer feliz que tú ves camninar ante ti, no te espera la alegre charla, cogidos de la mano, sino una vida monacal al lado de un hombre afligido, triste, callado, descontento y enfermizo que está atado con invisibles cadenas a la literatura y que prorrumpe en gritos cuando alguien se acerca a él".

¿Entienden ahora por qué nuestro nombre es Felice Bauer?

Franz Kafka. 

Hoja de Ruta

Muchos son los escondrijos pero sólo una la salvación. No obstante, las posibilidades de salvación son tantas como los escondrijos. La meta es única, los caminos ninguno, porque lo que llamamos camino sólo son dudas.

Franz Kafka (versión de Beatriz Stillman)

Partitura original de 4'33''. John Cage. 

El Dueño del Silencio

A mediados del año 2002, los legatarios de los derechos del desaparecido artista estadounidense John Cage presentaron una demanda contra la banda británica The Planets, acusándolos de plagiar la composición 4'33" (una pieza musical consistente en 273 segundos de absoluto silencio) que Cage había creado en 1952.

El album Classical Grafitti de The Planets incluía la pista A One Minute Silence, la cual separaba en dos el álbum a la manera de los viejos discos de vinilo.

Mike Batt, representante y productor musical de artistas y grupos de fusión multiétnica, como Vannesa Mae, Bond y The Planets, había firmado la silente canción como “Batt/Cage”, como un pequeño guiño hacia la obra del pianista, que falleció en 1992.

Pese a haber llegado a una transacción extrajudicial para solucionar tan grotesco litigio (por un monto de seis cifras no divulgado), Mike Batt, gran admirador de la obra de John Cage, señaló que el silencio que había compuesto para el album de The Planets era superior que el del maestro, porque decía lo mismo en menos tiempo y no plagiaba 4'33'' en el sentido de que construía un silencio original.

Laurence Sterne. 

Sobre la Posibilidad de Bautismo Antes de Nacer

"Los rituales de Roma aconsejan el bautizo antes del niño antes de nacer en caso de peligro, pero sobre la base de que el bautista pueda ver alguna parte del niño.

Los doctores de la Sorbona, sin embargo, después de una deliberación celebrada el 10 de abril de 1733 ampliaron las facultades de las comadronas estableciendo que, aunque no se hiciera visible parte alguna del niño, el bautismo podía ser administrado por inyección con una jeringa".

Laurence Sterne (1713-1768). Vida y Opiniones del caballero Tristram Shandy (ed. Cátedra. 5ª edición. 2002). Versión de Fernando Toda.

Joseph Pujol encandilando a su público.

El Pedómano

Joseph Pujol nació en Marsella en 1857 y ya desde su infancia se supo poseedor de un don muy especial.

En un día de playa, al sumergirse comprobó con asombro que abriendo sus esfínteres era capaz de absorber grandes cantidades de agua. Asustado, corrió hacia la playa, donde expulsó el líquido a una distancia de varios metros, para la sorpresa de los allí presentes.

Los años transcurrieron y nuestro personaje ingresó en el ejército para cumplir con el servicio militar; allí salió a la luz aquella experiencia de la infancia, y a instancia de sus camaradas de armas Joseph se decidió a repetirla.

Contando con el apoyo de sus superiores, comenzó a entrenar sus intestinos de manera disciplinada. Llenaba una palangana con agua y luego la absorbía y expulsaba repetidamente, varias veces por día. Esta gimnasia intestinal sería el secreto del éxito que lo acompañaría durante toda su vida.

Al salir del ejército, Joseph empezó a trabajar de panadero durante el día, y a frecuentar los music halls durante la noche, realizando shows cómicos y musicales. Pero a su exclusivo "instrumento de viento" todavía lo ejecutaba sólo ante sus amigos más íntimos.

Finalmente, la insistencia de sus allegados le empujó a mostrar su talento en público. El éxito fue inmediato: sus funciones agotaban las localidades, y pronto se consagró con su show en el escenario más importante de Francia, el mismísimo Moulin Rouge.

Vestido de punta en blanco, se presentaba ante los espectadores y realizaba una serie de sonoras "imitaciones". Así, iba dando paso a distintas variantes artísticas: comenzando por el pedo de una niña (suave y medido), de la novia antes y después de la noche de bodas (la diferencia sonora era notable), de una monja, de un sacerdote y de un general.

Después, el Pedómano comenzaba con su número musical. Y es que el Sr. Pujol era capaz de tocar la trompeta con esa parte del cuerpo que Vds. se imaginan. Por último, su número concluía apagando una vela colocada a cuatro metros de distancia, con un soplo de su trasero.

El impresionante éxito amasado en sus representaciones colmaron a nuestro héroe de gloria y dinero. Para que Vds. se hagan una idea, la actriz más famosa de la época, Sarah Bernhardt, ganaba 8.000 francos por cada actuación, mientras que el Pedómano cobraba 20.000.

Este virtuoso de la ventosidad falleció en 1945, retirado, a la edad de 88 años. Sirvan estas líneas como homenaje a su talento.

Si quieren saber más sobre el maestro, no duden en pinchar aquí o aquí; y en este otro enlace pueden consultar información sobre el documental dirigido por Igor Vamos que se le dedicó en 1998.

El Unicornio y el ciervo. Lapide Philosophorum Lambsprinck. 

La Dama del Unicornio.

Según los antiguos textos, la caza del unicornio se realiza de una manera fascinante que apenas requiere el uso de la violencia. Basta con seguir las huellas del animal y dejar en sus dominios a una doncella que, por añadidura, se habrá desabrochado el corpiño.

El unicornio acudirá fascinado a echarse a los pies de la joven, ocasión que empleará el cazador para abatir al animal sin que éste oponga resistencia. El único riesgo que comporta esta singular práctica es que la dama no sea virgen, pues en el caso de no serlo, el unicornio se comportará con extrema violencia.

Si desean ilustrarse, aquí podrán encontrar el hermoso tapiz del siglo XV La Dama del Unicornio, descubierto por Própero Merimée y sito en el Museo de Cluny; para algunos esta hermosa obra evoca la anunciación de la virgen María o el papel desempeñado por el Espíritu Santo en la concepción de Jesucristo, para otros es una mera descripción de la caza del unicornio.

Timothy Carey. 

Un Maestro Olvidado

Tenía pensado para hoy un post lleno de sensibilidad y buen gusto, sin embargo, en mis vagabundeos por la red, me topé con un personaje de culto abisal digno de condecorar el venerable blog ausente. Un actor y director atormentado cuyos proyectos artísticos por sistema han bordeado la total libertad artística y (¿por qué no decirlo?) el más bochornoso delirio.

Me refiero a Timothy Carey, un siniestro actor secundario nacido en Brooklyn en 1929 que dio la auténtica talla de su talento cuando se puso detrás de las cámaras para dirigir.

El mundo del cine suele ser ingrato, por lo que únicamente tuvo ocasión de firmar una película, el clásico "World's Greatest Sinner" (1962) , cuyo argumento narra como un honesto vendedor de seguros queda pervertido por el Maligno cuando asiste a un concierto de rock & roll; siniestramente iluminado, el oficinista cree que es Dios y funda una secta con una estética consonante con el nazismo; la locura del protagonista llega a su punto más extremo cuando empieza a violar a menores, induce al suicidio a sus fieles y, por último, se enfrenta al final del metraje con el mismísimo Dios (sí, el de verdad).

Nunca más volvió a dirigir, si bien, quedaron en mero proyecto guiones tan inolvidables como "Tweet's Ladies in Pasadena'', en el que Carey pretendió narrar el drama de un niño gigante casado con una mujer enana dedicada a la lucha libre que se hubiera pasado todo el metraje disfrazado de india; este canto a la diferencia (y ríanse Vds. de Tod Browning), habría llegado a su clímax cuando tan improbable pareja hubiera llenado su hogar de animales abandonados capaces de hablar.

No obstante, la psicosis cinematográfica de Carey llegó a su punto sin retorno cuando intentó vender el guión de "Insect Trainer", en el cual narraba como un joven, en un restaurante, mataba accidentalmente con un pedo a una ancianita.

Timothy Carey falleció el 11 de mayo de 1994, no sin que antes Quentin Tarantino le dedicara su excelente "Reservoir Dogs", un proyecto en el que hubiera intervenido como actor de no ser por un capricho de Harvey Keitel.

Si quieren saber más de este personaje, no duden en pinchar aquí, donde podrán leer el artículo más completo dedicado en nuestra lengua a este maestro incomprendido.

GG Allin. 

Punk

GG Allin fue condenado a pasar unos pocos meses en prisión por la violación y posterior asesinato de su novia (a quien quemó viva). La razón de tan liviana pena residía en que su abogado defensor presentó una declaración firmada de la difunta en la que autorizaba a GG Allin a perpetrar el crimen, dándole prolijas instrucciones para cometerlo.

Este suceso supuso un antes y después en la existencia del rockero, desde que salió de la cárcel incrementó la violencia y el nihilismo de sus actuaciones en vivo. Allin, en complicidad con su banda The Killer Junkies, siguieron con sus giras, en las cuales el rockero solía aparecer desnudo en el escenario, comer sus propias deyecciones, beber la orina del público, tratar de asaltar sexualmente a las espectadoras y autolesionarse.

Todos sus conciertos eran clases magistrales de masoquismo y brutalidad, Allin había iniciado una espiral mortífera: bebía litros y litros de Jim Beam, consumía droga en cantidades industriales y visitaba las cárceles de los E.E.U.U. con asombrosa asiduidad.

A principios de los '90 anunció que iba a inmolarse en el escenario la noche de Halloween con una bomba (asesinando, de camino, a cuantos espectadores pudiera), sin embargo, una sobredosis se lo llevó antes de culminar su plan (los miembros de su banda aseguraban que Allin tenía preparado ya el artefacto explosivo).

El 28 de junio de 1993 Allin apareció muerto en casa de unos admiradores, le enterraron con una cazadora de cuero, un micrófono y una botella de Jim Beam.

GG Allin ha sido, probablemente, el músico punk más coherente de la historia, como recuerdo nos deja un salvaje documental dirigido por Todd Phillips titulado Hated (1993) y una rabiosa colección de temas con títulos tan escogidos como I Wanna Fuck Myself, Bite It You Scum, Kill The Police, I Wanna Piss On You o Eat My Diarrhea (canciones que, en contra de la costumbre de este blog, no creo que necesiten ser traducidas).

Si desean ver un fragmento del documental de Phillips, aquí tienen un fragmento del mismo, no sin dejar de advertirles de su extrema crudeza.

Alan Sokal. 

Transgrediendo los Límites: Hacia una Hermenéutica Transformativa de la Gravedad Cuántica

Corría el año 1996 cuando el físico norteamericano Alan Sokal remitió a la revista Social Text (una revista cultural editada por la prestigiosa universidad de Duke) un texto titulado "Transgrediendo los límites: hacia una hermenéutica transformativa de la gravedad cuántica".

El artículo fue celebrado en la redacción de la revista y publicado en un lugar preferente. Sin embargo, lo que se les había escapado es que se trataba de un texto sin sentido ni significado alguno. Sokal se había cuidado de redactar unas líneas vacías empleando el lenguaje más pomposo y técnico posible.

El texto, evidentemente, causó sensación en el mundo científico y filosófico. Los acalorados debates entre eruditos quedaron zanjados cuando Sokal manifestó que su artículo no tenía sentido y que lo había publicado con el fin de demostrar que en el ambiente académico "está instalada la idea de que un texto, cuanto más oscuro y hermético, más profundo es".

Si quieren saber más sobre el affaire Sokal, pinchen aquí o aquí.

Lilith. 

La Primera Mujer

Adán, antes de que Dios le procurase una compañera, se quejó al Altísimo por su soledad. Escuchando sus protestas, Dios formó a Lilith, la primera mujer, del mismo modo que había formado a Adán, aunque utilizó inmundicia y sedimento en lugar de polvo puro.

Adán y Lilith nunca hallaron la armonía juntos, pues cuando él deseaba yacer con ella, Lilith se sentía ofendida por la postura reclinada que él exigía. "¿Por qué he de yacer debajo de ti? - preguntaba -. Yo también fui hecha de polvo y, por ende, soy tu igual." Como Adán trató de obligarla a obedecer, Lilith, encolerizada, pronunció el nombre mágico de Dios, se elevó por los aires y abandonó a su compañero.

Adán instó a Dios para que la trajera de vuelta, y el Señor mandó a los ángeles Senoy, Sansenoy y Semangelof para que la buscaran. Los tres ángeles la encontraron en el Mar Rojo, en compañía de demonios lascivos con los que había copulado y engendrado unos vástagos monstruosos llamados lilim a razón de más de 100 al día.

Los ángeles intentaron llevarse a Lilith en compañía de Adán, pero ella se negó alegando que Dios le había encomendado el cuidado de todos los futuros recién nacidos (los varones hasta el 8º día, las niñas hasta el 20º). Los ángeles acabaron accediendo a los términos expresados por Lilith y la dejaron allí; si bien Dios hizo que la mujer-demonio quedara para siempre confinada en el Mar Rojo, habitando la noche y esperando que los padres descuidaran a sus recién nacidos para estrangularlos.

Dicen que todavía deambula por allí, en las ruinas del desierto edomita, reina de sus lilim, entre sátiros, búfalos, pelícanos, erizos, chacales, avestruces, víboras y cuervos. [Yalqut Reubeni ad. Gen. 2, 21 - 4, 8; Alpha Beta di Ben Sira, 47; Gaster, MGWJ, 29; Núm. Rab. 16, 25; Targum ad Job 1, 15]

En el centro del cerebro.

La Ira de Dios

El emperador envió al general Tito a Palestina, donde éste blasfemó e insultó a Dios: agarró a una prostituta y fornicó en el santuario sobre un rollo de la Ley extendido en el suelo.

Cuando Tito marchó de Palestina, lo hizo por mar, si bien el general inmediatamente tuvo que tomar tierra debido a las terribles tempestades que amenazaban su barco. Cuando estaba a punto de atracar, Dios se dirigió al blasfemo: "Perverso, hijo de perverso y nieto de perverso. En mi Universo existe una criatura minúsucula llamada mosquito, cuando desembarques, te castigaré con tan humilde criatura".

Apenas llegó a tierra, un mosquito le entró a Tito por la nariz y durante 7 años le picó en el cerebro.

Un día pasó delante de una herrería, y al oír el ruido del martillo dejó de picar. Entonces Tito se dijo: "Esta es la solución". Y todos los días le traían un herrero que golpeba el martillo delante de él. Durante 30 días aquello tuvo resultado, pero después el mosquito se acostumbró al ruido.

El Rabino Pinjás ben Aruva fue testigo del fin de la agoinía de Tito, y así narró el episodio: "Estaba entre romanos patricios cuando Tito murió, le abrieron la cabeza y encontraron dentro algo similar a una golondrina de 2 sela de peso. Antes de expirar pidió que le incineraran y arrojaran sus cenizas al mar para que el Dios de los judíos no pudiera encontrarle y juzgarle". (Guitin 56b).

Paul Celan. 

Canción de una Dama en la Sombra

Si la dama del silencio llega y decapita los tulipanes:
¿quién gana?
¿quién pierde?
¿quién se asoma a la ventana?
¿quién pronuncia primero su nombre?
Es alguien que lleva mi pelo.
Lo lleva como se llevan los muertos en las manos.
Lo lleva como el cielo llevó mi pelo en el año en que amaba.
Lo lleva así por vanidad.
Él gana.
No pierde.
No se asoma a la ventana.
No dice su nombre.
Es alguien que tiene mis ojos.
Los tiene desde que cerraron las puertas.
Los lleva como anillos en el dedo.
Los lleva como pedazos de placer y zafiro:
ya era mi hermano en el otoño;
ya cuenta los días y las noches.
Él gana.
No pierde.
No se asoma a la ventana.
Dice al último su nombre.
Es alguien que tiene lo que dije.
Lo lleva bajo el brazo como se llevan las actas.
Lo lleva como el reloj lleva la peor de sus horas.
Lo lleva de umbral en umbral, no lo abandona.
Él no gana.
Él pierde.
Se asoma a la ventana.
Dice primero su nombre.
A él lo decapitan con los tulipanes.

Paul Celan. Rumanía 1920 - Francia 1970
[Versión de José María Pérez Gay)

Lucifer. André Durand.

El Hijo de la Mañana

El tercer día de la Creación, el principal arcángel de Dios, un querubín llamado Lucifer, Hijo de la Mañana (Hellel ben Shahar), se paseaba por Edén entre joyas deslumbrantes, con el cuerpo refulgente de cornalina, topacio, esmeralda, diamante, berilo, ónice, jaspe, zafiro y rubí, todo ello engastacado en el oro más puro.

Durante un tiempo Lucifer, a quien Dios había nombrado guardián de todas las naciones, se comportó de una manera discreta, pero pronto el orgullo le trastocó el juicio. "Al cielo voy a subir, por encima de las estrellas de Dios alzaré mi trono -dijo- y me sentaré en el Monte de la Reunión, en el extremo norte". Y añadió: "Subiré a las alturas del nublado, me asemejaré al Altísimo".

Viendo las ambiciones de Lucifer, Dios le expulsó de Edén a la Tierra y de la Tierra al Seol. El orgulloso cayó del cielo como un rayo y fue reducido a cenizas; ahora su espíritu revolotea a ciegas sin cesar por la profunda oscuridad del más hondo pozo [Isaías 14, 12-15; 2 Henoc 29 4-5; Lucas 10, 18; 2 Cor. 11, 14; Septuaginta y Vulgata de Isaías 14, 12-17; Targum Job 28,7]

Leviatán. Gustavo Doré.

Proporciones

A pocos hombres se les ha concedido la oportunidad de tan siquiera vislumbrar la mole de Leviatán; pero en cierta ocasión, mientras navegaba en un barco, Rabh Saphra vio una bestia con 2 cuernos que asomaba la cabeza por encima del agua. Grabado sobre los cuernos leyó: "Esta diminuta criatura marina, que mide apenas 300 leguas, se dispone a servir de alimento a Leviatán" (B. Baba Bathra 74a)

Codex Seraphinianus.  

Una Realidad Inventada

El romano Luigi Serafini dedicó 2 años de su vida a realizar una completísima enciclopedia ilustrada consagrada a definir objetos inexistentes y operaciones irrealizables empleando para ello un lenguaje inventado e intraducible.

A la manera de los antiguos compendios medievales, el Codex Seraphinianus, editado en 1978, retrataba un mundo imaginario vertebrado por palabras desprovistas de contenido. Como anécdota, cabe señalar que la primera edición de tan insólita obra fue jubilosamente prologada por el mismísimo Italo Calvino. Si desean echarle una hojeada, por favor, no se priven y disfruten.